Cerca de mi casa

El Edificio España, de Madrid, un pequeño trasatlántico de agua dulce anclado en medio de la llanura manchega. El lujo espartano pero clasista de una dictadura militar (la franquista) avergonzada de los caprichos de su burguesía, pero a la que le debe, en el fondo --gracias a su fariseica pátina de estética civilizada y torpe sofistificación--, su larga permanencia en el poder.
Yo jugaba de niño por sus entrañas, saltando en marcha dentro y fuera de sus lentos montacargas sin puertas y correteando por entre los pasillos del gran hotel, asomándome a un futuro más elegante, más digno y aparentemente más misterioso.
En la piscina que había en su azotea se bañó mi hijo dentro de la panza aún de su madre, un día de calor sofocante.